
Amsterdam, 27 juni 2020 
 
Hoi Marie, 
 
Wat een fijne brief was dat. Dank daarvoor! En we zijn meteen van start. Mijn 
antwoord duurde even, maar niet omdat ik geen zin had je meteen terug te schrijven. 
Terwijl iedereen om ons heen zijn huis uit kroop en aan een soort inhaalslag aan 
drank overgoten, lawaaierige sociale bezigheden was begonnen, hadden wij ineens 
een zieke in huis, waarvan we, als we de verschijnselen bij elkaar optelden, moesten 
concluderen dat het wel eens corona kon zijn. Een heel rare gewaarwording was het. 
Ik denk op zo’n moment dat het niet waar kan zijn, ik weet ook niet waarom. 
Ongeloof. Via de GGD werden we naar een soort test-wasstraat gedirigeerd, waar je 
je gewapend met streepjescodes op een bepaald tijdstip moest melden. De zieke 
diende plaats te nemen op de achterbank, achter de bestuurder, en de test werd 
door een volkomen ingepakte medewerker, door het open autoraampje afgenomen.  
 
Heel vervreemdend, maar dat is het natuurlijk sowieso, deze periode. Dat gevoel dat 
je voortdurend op je tellen moet passen, moet nadenken bij wat je doet en dat er in 
het normale sociale verkeer ineens ‘gevaar’ schuilt. Ik weet me er niet goed toe te 
verhouden. Ik had er bovendien nooit bij stilgestaan hoe ingrijpend het is als die 
ongedwongen nabijheid er ineens niet is. Nabijheid van vrienden, van ouders, maar 
ook van zussen, buren, ouders op het schoolplein, noem maar op. Je raakt 
ongelofelijk vaak mensen aan, ontdekte ik. En ik kwam er deze maanden achter dat 
ik mijn vrienden heel vaak even omarm, be-leun, aanhaal, zoen en omhels. Eigenlijk 
is dat een heel fijne conclusie, maar je trekt ‘m pas als het allemaal even achterwege 
moet blijven. Ik ervoer een soort armoede, die me danig van mijn stuk bracht, herken 
je dat? 
 
Tegelijkertijd ging het hijgerige tempo dat iedereen zo gewend is, zeker in de stad, in 
een klap omlaag, wat ik als heel prettig ervoer. Ik deed mijn werk, kookte, bracht veel 
tijd door met de gewaardeerde medemensen die ik tot de mijne mag rekenen, en 
rustte uit. Echt. Ik voelde me tijdelijk verlost van heel veel moeten. Volgens mij 
ervoeren heel veel mensen dat. Nu was het ook zo dat ik net twee grote klussen had 
aangenomen die me verplichtte om rustig doch noest door te werken achter mijn 
bureau, maar om mij heen trad een traagheid in die ik eigenlijk wel kon waarderen. Ik 
heb twee kinderen en ook zij hadden ineens zeeën van tijd, leek wel. Niet dat ze dat 
altijd even fijn vonden (het bleek sterk leeftijd-afhankelijk of al die extra tijd positief, 
dan wel negatief gelabeld werd), maar die gedwongen stap terug maakte wel dat we 
ons thuis afvroegen waarom we ook alweer de dingen doen zoals we ze doen, en 
dan met name de intensiteit en snelheid waarmee we ze doen. Het mag best een 
tandje minder. Dat traag-contemplatieve wat ik vooral in de eerste weken heel sterk 
ervoer, was helemaal niet onprettig. Het was ook snel voorbij, trouwens, dat het stil 
was op straat, of dat er bijna niemand in de winkels was, en dat de mensheid van 
haast verstoken leek. Inmiddels raast de stad weer gewoon door als voorheen, lijkt 
wel. Soms weet ik niet of ik dat nog steeds prettig vindt, de stadse drukte, maar dat is 
weer een andere kwestie. 
 
En jij was op kraambezoek, want inderdaad, er is op een bepaald moment geen 



houden meer aan: wie geboren moet worden, wordt geboren. En dat je dan gaat 
kijken naar dat verse leven, en je natuurlijk binnen no time de afgesproken grenzen 
overschrijdt, dat lijkt me logisch. Ook daar is geen houden aan. Dat vind ik ook wel 
mooi, eigenlijk. Zo’n baby moet zich ten slotte omringd, omhelsd en daarmee 
beschermd weten tegen god weet wat voor onheil. Dat hoort zo. 
 
Het lijkt me een grote illusie om te zeggen: we gaan weer ‘normaal’ leven, maar wel 
op anderhalve meter afstand van elkaar. Ik snap wel dat Rutte dat zegt, maar die 
opgelegde grens zal geen lang leven beschoren zijn. Ik zie het hier in Amsterdam al 
overal om me heen: er is veel te veel behoefte aan fysiek contact om dat vol te 
kunnen houden. Gaan we dat berouwen? Ik weet het niet. Naar mijn gevoel is het 
nog zo’n wankel evenwicht, dat ik vrees voor een nieuwe uitbraak zodra we ons 
allemaal weer vrij gaan bewegen. Het kan te maken hebben met het warme weer 
van de afgelopen dagen, maar ik had sterk de indruk dat iedereen losging. Er was 
een niet aflatende stroom feestboten voor ons huis langs, volgepakt met mooie, half 
ontblote lijven, harde muziek en veel drank, en om de hoek bij de brouwerij zat het 
terras eigenlijk vol als vanouds en was iedereen net zo uitgelaten en lawaaierig als 
op iedere andere zomeravond, of misschien zelfs nog een beetje lawaaieriger. 
Mensen moeten stoom afblazen. Als ik dat zie, heb ik gemengde gevoelens, want 
hoezeer ik de sociale afstandelijkheid lastig te hebben vond, leek me dit nu ook weer 
niet goed voor de mensheid.  
 
Het is gek, maar ondanks dat ik zonder geloof ben grootgebracht, denk ik op zo’n 
moment toch al snel in termen van schuld en boete. Het is niet een neutrale 
observatie in termen van oorzaak en gevolg, als iets dat simpelweg de wetten van de 
logica te gehoorzamen heeft. Nee, ik denk: sukkels, doe nou niet zo dom, en: daar 
zullen jullie (en anderen met jullie) voor boeten. Terwijl ik helemaal niet zo naar 
mensen wil kijken, ze niet wil beoordelen, of (al is het maar in mijn hoofd) ze met een 
opgeheven vingertje zou willen zeggen dat het niet goed is, zoals ze zich gedragen. 
Angst. Het is natuurlijk gewoon de angst dat het mis zal gaan, en dat we dan 
allemaal nog veel langer met (veel grotere) beperkingen zullen moeten leven. Want 
we mogen niet dood, toch? Dat is toch waar het uiteindelijk om gaat?  
 
Inmiddels hebben we een telefoontje ontvangen met het fijne bericht dat ons 
mensenkind vrij is van corona. Dat is mooi meegenomen. We mogen weer bewegen. 
Kan jij ondertussen je ouders weer bezoeken en maken ze het goed? Dat hoop ik 
maar. 
 
Je vroeg nog wat ik verwacht van deze briefwisseling. Moeilijke vraag. Ik hoop dat je 
terugschrijft; veel verder gaat mijn hoop of verwachting geloof ik niet. En dan zien we 
wel waar dat ons brengt. Heb jij nog wensen of verzoekjes? En ik schrijf eigenlijk 
heel graag op papier, maar dit gaat ook prima (getuige de lap tekst die ik hier heb 
weg zitten typen). Laat vooral weten wat je prettig vind. 
 
Tot de volgende! 
 
Met grote groet, 
Machteld 


