
lees 
je 
dit 
wel?

door heleen en judith





het eerste wat ik van heleen te zien krijg is een 
handgeschreven briefje op haar deur: 
"niet storen!!! 
behalve als het belangrijk is."
ik vraag me af of wij belangrijk zijn. 
de begeleidster ziet het briefje, twijfelt, en 
klopt op de deur.
"heleen, er is bezoek voor je." 
er komt geen reactie. de begeleidster glimlacht 
zenuwachtig. 
"dit is niet mijn verdieping, dus ik loop weer naar 
beneden. jullie redden het wel, toch?"
ze loopt weg. gijs kijkt me aan, wachtend op een 
reactie aan de andere kant van de deur.
"heleen. ik ben het, gijs. we hadden een afspraak 
vandaag." 

gestommel, een frons van gijs.
de deur zwaait open. de kamer is volledig donker. 
in de deuropening staat een jonge vrouw in haar 
ochtendjas. 
"ik ben niet gewaarschuwd!"
ze smijt de deur weer dicht.
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"als ik in een bus zit, haat ik het als andere 
mensen naast me komen zitten. dan schuiven 
ze steeds een beetje meer op, tot ik met mijn 
hoofd tegen het raam gedrukt zit. snappen 
mensen dan niet dat ze andere mensen ruimte 
moeten geven? in mijn ideale bus heeft elke rij 
maar een stoel, zodat er niemand naast je zit. 
of ik koop gewoon twee kaartjes, zodat ik toch 
alleen kan zitten."



heleen was een videospel aan het spelen toen 
ik aanbelde. 'shit, ik zat net in een spannend 
moment. ik was iets aan het stelen van een 
dief,' zei ze terwijl ze haar computer afsloot. 

"speel je vaak videospellen?" 
"ja." 
ik dacht na over de manier waarop ik 
niet:digitale spellen zou omschrijven. 
"speel je ook weleens andere spellen, zoals 
bordspellen?" 
ze begrijpt meteen wat ik bedoel: "het enige 
spel zonder stekker dat ik speel is uno." 
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we lopen door het park. ondanks de harde wind 
zijn we gaan wandelen. 
"kijk, een tekkel," zeg ik. 
"je bedoelt een hotdog." 
"lekker, voor op de barbecue."
heleen moet heel hard lachen. "met ketchup!" 

?4!



ik schrijf maar ik ga niet voor 
mooi ik ga voor de ideeën op het 
papier te krijgen maar dit is niet 
papier maar je snapt het idee 
hoop ik hoorde een vogel het gaat 
tenminste goed met de vogels 
ik vind vogels leuk zo schattig 
en ze maken leuke geluiden en 
zingen mooie liedjes ja ik wou 
dat ik een vogel kon hebben 
daarom schreef ik me hier in ze 
zeiden dat mensen op andere 
verdiepingen huisdieren hebben 
ze zeiden dat het kon zo lang het 
maar in een kooi zit meestal nu 
zeggen dat het niet klopt en ze 
vragen zich af waarom ik ze niet 
vertrouw



nog voor ik heleen ontmoette werd me verteld 
dat ze autistisch is. de eerste keren dat ik 
haar zou zien zou ze waarschijnlijk nauwelijks 
met me praten. niets bleek minder waar. al bij 
de eerste ontmoeting praatte heleen de oren 
van mijn hoofd. 

we hadden afgesproken om elkaar op 
donderdagen te zien. op dinsdag is ze ook vrij, 
maar dan ruimt ze haar kamer op. vanwege 
een begrafenis moest ik onze tweede afspraak 
afzeggen. ik voelde me er schuldig over. ok wist 
niet hoe heleen daarmee om zou gaan, en of ze 
het zou begrijpen. 

de eerstvolgende keer dat we elkaar zagen 
begon ik nog even over het feit dat ik had 
afgezegd. ik vertelde haar dat de begrafenis 
een uitzondering was, en dat ik nog steeds 
op donderdagen kon afspreken. ik praatte 
verder over een ander onderwerp, maar heleen 
onderbrak me. "er zit nu eigenlijk maar een 
vraag in mijn hoofd. gaat het nu wel goed met 
je?" 
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aan haar telefoonhoesje is te zien dat heleen 
van pokemon houdt. de sleutelhanger aan 
haar jas, de pikachuknuffel in haar kamer, de 
sharizardmuts en het draadje uit haar jas ; 
een kenmerk van pokemon go:spelers ; verraden 
dat ze een groot fan is. ik stel voor om samen 
naar een arcadehal te gaan.

?het sms:gesprek voorafgaand aan deze 
ontmoeting gaat als volgt:
"hoi heleen, is er iets dat je komende donderdag 
zou willen doen?" 
"geen idee zeg een suggestie en ik zeg wel ja 
of nee" 
"er is een arcadehal in de buurt, lijkt je dat 
leuk?" 
"goed idee"!
 
om spellen te kunnen spelen hebben we speciale 
muntjes nodig, die we ombeurten bij de kassa 
kopen. ik laat heleen kiezen wat ze wil spelen. 
als onze muntjes op zijn en heleen net naar 
beneden wil lopen om nieuwe te kopen, zie ik 
een plastic bekertje met een stuk of tien 

?6!



muntjes staan. het staat op een schietspel, 
waarbij twee personen met plastic geweren op 
een scherm moeten schieten. de muntjes zijn 
duidelijk vergeten. heleen twijfelt. we kijken 
om ons heen. een handjevol mensen is aan het 
spelen. niemand lijkt muntjes te missen. als 
het aan mij had gelegen had ik de muntjes 
gebruikt. heleen zegt niets, maar ik zie dat ze 
besluit het bekertje te laten staan. ze loopt 
naar beneden om nieuwe muntjes te kopen. 



in de arcadehal had heleen een aantal keer om 
zich heen gekeken om te zien welk spel ze wilde 
spelen. ze was resoluut geweest in haar keuze. 
op de weg terug naar huis zegt ze: "er was 
eigenlijk nog een spel dat ik had willen spelen, 
maar ik was te laf."
ik probeer me te bedenken welk spel het kan 
zijn geweest. 
"welk spel dan?" 
"het dansspel, maar dan kan iedereen het zien 
als ik slecht ben." 
"oh, maar dan gaan we toch nog een keer terug 
om het te spelen? dan doen we net alsof er 
niemand naar ons kijkt." 
"oke," zegt ze, tevreden met het besluit. 
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op weg naar heleens huis passeren we een 
advertentie: "life is too short to wear boring 
shoes." we werpen allebei een blik naar beneden 
en inspecteren onze schoenen ?alsof we waren 
vergeten welke schoenen we droegen!. 
"misschien zit er wel wat in," zeg ik. 
"nou, tot nu toe heb ik je alleen saaie 
schoenen zien dragen."
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heleen wil graag de heldenfilm shazam! zien. zij 
heeft een pathepas, ik een cinevillepas. 
"de films die ik leuk vind draaien alleen in 
pathe bijlmer arena." 
en dus spreken we daar af. ik ontmoet haar 
bij de ingang. ze helpt me met het kopen 
van een kaartje. op het scherm verschijnt de 
plattegrond van de zaal. heleen zit op stoel 14. 
"ik zou stoel 15 nemen. ik weet niet of je 
bijgelovig bent, maar anders moet je stoel 13 
kiezen." 
ik volg haar advies. het kaartje wordt geprint 
en we lopen naar de zalen boven. ik kijk op het 
kaartje voor het zaalnummer: 13. heleen geeft 
geen krimp. 



?10!

op maandag, woensdag en vrijdag gaat heleen 
naar de dagbesteding. ik weet niet goed wat ik 
me daarbij moet voorstellen. ze heeft weleens 
laten vallen dat ze het niet leuk vindt. ik 
stel er een aantal vragen over. de manier 
waarop ze vertelt klinkt niet negatief. 
"ik kan me herinneren dat je een tijdje geleden 
vertelde dat je het niet leuk vindt." 
"ja, het is toch genant om dat leuk te vinden?"



ik ramde weer op een idee van 
oh mensen met autisme hebben 
daar moeite mee maar dan 
doen ‘normale’ mensen het niet 
waarom lijkt het soms meer 
dat ik ‘normaal’ ben en de rest 
‘gestoord’ is? Na veel na denken 
besefte ik dat normaal een 
paradox want als iemand heel 
normaal is is de op een manier de 
abnormaal
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heleen zit achter haar laptop wanneer ik 
aanbel. een youtubefilmpje is gepauzeerd.
"wat ben je aan het kijken?" 
"een filmpje over welk dessert bij welk 
sterrenbeeld past."
"oke, dat klinkt een beetje gek. ik ben 
boogschutter, welk dessert ben ik dan?" 
ze klikt een filmpje aan. op het scherm 
verschijnen eigenschappen, die bij mijn 
sterrenbeeld schijnen te horen: ambitious, 
adventurous, traveller. het dessert is 
gefrituurd fruit in een beslag. 
heleen kijkt verontwaardigd. "als er iets niet 
ambitieus is, is het frituren. frituren is precies 
het tegenovergestelde van ambitie!" 
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sms'je van heleen:
"dus de 27e den haag en heb je een 
kortingskaart want den haag kost een tiet met 
geld anders door het vervoer"
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geirriteerd vertelt heleen me over het trage 
wifi:netwerk in haar woongroep. ze heeft het 
al vaak aangekaart bij de begeleiders, maar die 
lijken er weinig aan te doen. "ik heb al zoveel 
metaforen gebruikt om uit te leggen waarom 
de wifi traag is: er kunnen toch ook niet vier 
grote trucks tegelijkertijd door een smal 
steegje?"
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we staan op de trein te wachten. aan de rand 
van het perron zoekt een kauw naar restjes 
eten. we kijken toe hoe de vogel eten van de 
grond pikt.
"dit vind ik echt geen leuke vogels," zeg ik.
heleen kijkt me verontwaardigd aan. "nou! ze 
zijn gewoon onbegrepen door mensen."



de duif is weer weg maar ik denk 
dat hij wel terug komt hoop ik 
tenminste ja de duif komt af 
en toe even terug ik heb wat 
vooruitgang in het spel animal 
crossing new horizons vrienden 
met de dieren maken is leuk
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wanneer ik met heleen over straat loop, merk 
ik pas hoe vaak ik onbewust routes afsnijd. 
zodra ik een stap op een fietspad zet buiten 
het zebrapad krijg ik meteen een reactie: 
"ahum!" terug de stoep op en oversteken bij het 
zebrapad.   
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heleen en ik hebben afgesproken met de 
coordinator op terug te blikken op het jaar. er 
worden vragen gesteld over welke activiteiten 
we hebben ondernomen, de leukste herinneringen 
en suggesties voor volgend jaar.

aan het einde van het gesprek vraagt de 
coordinator: "heleen, heb jij eigenlijk nog een 
vraag aan mij?"
heleen grinnikt. ik zie in haar ogen dat ze een 
grap wil maken. ze twijfelt even, en vraagt 
dan toch: "wat is de zin van het leven? en het 
gewicht van een zwart gat?"
  






